一名社区民警的“马拉松”坚守

潮新闻客户端 记者 滕一韬 俞刘东(yúliúdōng)

“请帮我找一个在家做(zuò)的，来料加工的活，我要照顾患渐冻症的老伴。”最近，潮新闻“记者(jìzhě)帮”收到一条特殊的读者留言。

很快(hěnkuài)，记者联系上了今年53岁的余建兵。

两年前，因为妻子徐红君(xúhóngjūn)患上渐冻症，余大叔只能选择辞职(cízhí)在家照顾。“看病加上日常开销，这几年下来已经没什么积蓄了。无奈之下尝试留言，向你们(nǐmen)求助。”

6月9日，记者前往富阳的余家(yújiā)探访。

从频繁(pínfán)摔跤到确诊渐冻症

原本平静的(de)生活急转直下

“她还在睡觉休息……”上午10点，余建兵轻轻地给记者开门(kāimén)，语气带着抱歉(bàoqiàn)。

由于渐冻症影响，妻子(qīzǐ)徐红君吞咽(tūnyàn)口水变得困难，肺部还有痰，所以睡得并不踏实。“半夜经常醒，所以白天补觉是常有的事。”

余建兵是千岛湖人(rén)，和妻子原本在滨江(bīnjiāng)一家公司上班，从事物流行业。

靠着大半辈子打拼，夫妻俩几年(jǐnián)前在富阳买房定居，日子(rìzi)虽然平淡却也温馨。

没曾想，妻子几次跌跤成了这个家庭命运的(de)转折点。

“最早是2021年7月，她(tā)下班回家时意外摔了一(yī)跤(shuāileyījiāo)。当时我们都以为是自己不小心，但后来又摔了两次。”余大叔说，2023年元宵节他接到好心人打来电话，妻子又在下班回家等公交的站台上重重跌倒。这次，妻子说手脚好像(hǎoxiàng)不怎么受控制，丈夫心头一紧。

此后，大叔(dàshū)带着妻子前往各大医院检查。

2023年(nián)3月，浙江大学医学院附属第一医院给出了最终检查结果(jiéguǒ)——运动神经元病。这是一种目前无法治愈(zhìyù)的神经退行性疾病，患者肌肉逐渐萎缩无力，最终丧失行动、言语乃至呼吸能力。

“无论如何，我要顾好她。”妻子确诊后辞去了退休返聘的工作，开始在(zài)家中休养，余大叔很快也辞去工作，在家里全职(quánzhí)照看。

“她需要我24小时寸步不离，辞职我不后悔。”此刻(cǐkè)，大叔眼神有些疲惫却很坚定。除了日夜照料，他还自学护理知识，希望为妻子(qīzǐ)减轻一点(yìdiǎn)痛苦(tòngkǔ)。在他身旁，生病两年多的妻子穿得整齐体面，房子也收拾得干干净净。

妻子的病情比余建兵想象(xiǎngxiàng)中发展更快。

一张轮椅、一排中药(zhōngyào)袋、一堆米粉罐子和一叠厚厚的医疗单成了(le)这个家庭如今的日常生活构成。

“2023年我辞职的时候她还能勉强行走，8月摔了一跤导致脑出血，之后(zhīhòu)就离不开轮椅了。去年她的四肢基本上已经(yǐjīng)丧失活动能力，连翻身、盖被子都(dōu)需他人协助。现在舌头萎缩，说话已经不清楚，吞咽也很困难，只能(zhǐnéng)吃流质……”

余建兵买来(mǎilái)了各种配件，组装成了靠背。

妻子醒后，他轻轻托住她的脖子，扶(fú)她靠在上面，又把垫在口鼻处浸湿的纸巾丢掉，再(zài)俯身替她擦拭不断渗出的虚汗。

丈夫的动作熟稔而(ér)轻柔。

照看好妻子(qīzǐ)也想挣点钱

经济压力下，他盼望(pànwàng)讨份生计

在双双辞职(cízhí)的情况之下，如今夫妻俩的日常生活面临着压力和困局。

余建兵坦言，妻子患病后，亲友等各方面捐款有十多万，但在高昂的(de)医药费和生活(shēnghuó)开销中已消耗(xiāohào)殆尽。目前，家里唯一的经济来源就是妻子每月2000多元的退休金。“此外就是前段时间社区帮忙办理了二级残疾(cánjí)证，有250元的残疾护理补贴。”

为延缓病情，他们尝试过很多方法。“进口药一盒就是1300元，我们买了七盒，因为妻子检查出(chū)肝脏损伤，最终停药。”余大叔(dàshū)说，因为寒冷(hánlěng)的冬天会加剧渐冻症(jiàndòngzhèng)患者的病情，他还开车带妻子去了云南西双版纳过冬，在那里租了一间月租800元的小屋，待杭州开春(kāichūn)再回来。

“也有一次免费用新药的机会(jīhuì)，但是根据医院评估，我老婆(lǎopó)肺功能严重衰退，试验的资格并未达到。现在只能通过中药调理，每周要花(yàohuā)500多元。”

余建兵翻(fān)着厚厚的药单，语气无奈。

为了节省费用，他(tā)甚至停缴了自己的养老保险。“先顾眼前吧。”

“现在日子(rìzi)确实捉襟见肘。没想到你们会第一时间赶来，很(hěn)感谢。”余建兵是潮新闻的老读者。

“只盼一份能居家完成(wánchéng)的来料加工零活。”他又说了一遍。

这间屋子是守护妻子的“战场”，也是渴望获得生计的起点。“就是想着能靠双手做点事(zuòdiǎnshì)，在家挣一点是一点，补贴家用(jiāyòng)。”

大叔说，他做过十多年仓储管理(guǎnlǐ)，懂电商。

但(dàn)暂时还没找到合适项目

针对余建兵的情况，记者联系上了他所在的银湖街道向阳(xiàngyáng)社区。

“我们之前已上门(shàngmén)了解过情况，社区已启动帮扶机制。一方面加强网格员走访，在(zài)今后重点关注这户(zhèhù)家庭的困难和需求，与此同时，也积极(jījí)帮忙对接企业资源。”社区书记叶辉说，社区目前正在联系周边企业，看看有没有适合居家的来料加工。

“他家的情况特殊，需兼顾照护，我们正寻找(xúnzhǎo)更轻便(qīngbiàn)的手工项目。”社区(shèqū)工作人员金蕾说，此前社区曾对接藤椅编织等来料加工(láiliàojiāgōng)项目，但因物料堆放占地大、以及需外出培训等问题落实起来有一定难度，下一步考虑对接羽毛球拍组装等手工项目。

与此同时，潮新闻(xīnwén)“记者帮”也将追踪帮扶进展，搭建爱心桥梁。

如果您(nín)或身边企业有适合的(de)居家操作的手工资源，可与我们联系，或在本文评论区留言。您的一次援手，能为这个负重前行的家庭(jiātíng)添一份暖意、点亮希望之光。